V

在没有人的时候，V喜欢脱下衣服，只留一袭丝巾，有时松松系在颈上，有时披在身上用夹子别住；她觉得整个空间都是自己的一部分。她走到露台上，周围都是三四层的矮楼，天台上还有人们私自搭建的小房间，和胡乱拉起的晾衣绳；阳光很好，风袭过，肌肤每一个毛孔苏醒的感觉，和心脏里血流过的声音，让骨骼生长肌肉健壮。
无论她的肌肤赤裸，还是若隐若现，都与露台的粗糙水泥相得益彰。那个年代的楼房没有铁制的阳台栏杆。她的上半身仿佛是从水泥露台上长出来，在柔软的阳光里招摇。春回大地，水仙花开，黄色的花瓣不言不语。

V幻想自己从露台上坠下去，身体在纵横交错的黑色电线上反复停顿，弹起，落下。那条丝巾会在中途脱离自己，用更慢的速度飘摇落地，或许就挂在某根电线上，从此日晒雨淋。而自己的身躯，经过无数次缓冲，也许只是对地面的一次亲吻。她慢慢站起来，最后望一眼挂在蛛网电线上的丝巾，转头，从容走进黑暗的楼梯间。当她再次出现于露台的时候，穿戴整齐，领口紧闭，像要出席新闻发布会，唯一的区别是两只流血的手腕。远处有细碎的钢琴，她知道那家的女儿，纤弱得像透明的血管，被邻家的男孩默默爱恋。

鸽子带着哨音飞过。V微闭双眼。她把双手缓缓举过头顶，两只手腕被自己划得皮肉乱翻，放肆地挥舞，一些血滴洒在洁白的领口。腥腥的铁锈味与一阵风带来的烤面包味纠缠，在微醺的阳光下逗弄她的嗅觉。脑子里响起前晚聚会上的音乐，V不禁踩起舞步，在露台上缓慢地旋转，手腕上的鲜血像雨淋下。这个温暖诱人的清晨，世界如此清晰，你甚至能够融入任何一睹斑驳的墙壁，成为历史。