12月了。

窗外还在刮风，一股股的声音在黑夜里乱窜。大滴的雨敲在玻璃上，噼里啪啦。
还是下了阿修罗那张碟听。想起刚发行的时候，冉为数着要送碟的人，十个指头超过了预算；他看着我说，吧啵放心我一定给你找一张，我回答不用了，我反正对阿修罗没什么兴趣。0000说你真不给人家面子，我说我是在给他省心。那些歌，反反复复的现场，总是听了好多回了。
i never understand, you know i never see.
所有歌，只记得这句，只熟悉这句。
想把2002的回忆最后一部分改改，却发现真没什么可以改动的。于是只去掉了TM的名字，免得无端又生是非。毕竟那是属于自己的一个年头，放在这里也无可非议。
插一句局外话，靳泰然的声音，在laptop里听来怪怪的，很陌生。

-------------------------------------------------------------------------

我们相互问，开始回忆的时候，是不是就开始老了，答案是Y。然后MSN上，我听到另一个答案：当你对当前生活状态不满的时候，就开始回忆。不禁拍案叫绝，这么简单一个道理两个蠢女人竟然都看不透，实在很丢脸。

起码，我还承认我对现状的不满。

老单

老单出现在我的生活，其实是2001年。毕业没多久，经常回学校附近晃荡，碰上了卖打口的他。
老单高挑单薄，有一张线条分明的苍白脸庞，灰色的眸子，细软卷曲的长发，很希腊的鼻子。笑的时候，有点朦胧，隔了一层毛玻璃似的。眼神总落在焦距以外，像丢失的飞鸟。
老单天天在川大里卖旧书。自己打开书就一头扎进去，别人叫也不理。他听the doors，看哲学，总谈论《四个四重奏》。有人问他为什么，他说没有为什么；然后淡淡地跟我聊起，说总问为什么，难道不累吗。他的口气很轻，像他眸子的淡色，烟一样。
下了班，就带他去吃饭。他笑得像小孩子，拿the doors的录影带给我，拿《四个四重奏》给我。牛鬼蛇神聚餐时，被我拖去的他，局外人般用毛衣裹住头，或者吃够了就吹埙，很空洞的呜咽声。天气逐渐冷起来，他点烟，说我们烤火吧。
触手可及的人，却远在天边。刚感觉到他，就断了念想。他说，我不会爱人。
2002年1月1日，我和0000去昆明音乐节，还打算周游全国；大理鸟吧，看着老单写的email，那些零碎的句子，和着外面细碎的雨，我要回家。
老单会玩笑地说我们结婚吧；送他去火车站的路上他抚摸我的头；他说回家后要开店名字叫兔子跑吧。他留给我的帽子，在虎跳峡被狂风吹得无影无踪。
夏天，他回来了。神情不是太好，幸好还有小样照顾他。没多久，又离开。他开始画画，给他钱路上用，他开心地笑，说可以买好多颜料。他画了一张雪球，留给我。雪球后来去了西藏，断了消息，我知道，是我故意。
天气转凉的时候，他又回来了，浑身伤痕，又黑又瘦。还是小样照顾他。可他跑掉，电话我，说没有地方住；找到地方安顿好他，第二天又跑掉，继续电话说没有地方住；再找地方，再跑掉。他自言自语，眼神涣散。无力开始蚕食我的心，面对他只有无力。我要做什么，才能反抗侵蚀他精神的黑洞，才能让他笑出以前的笑容。于是开始躲避，掐掉电话，托人带钱给他，反复叮咛，回家，不要死在路上。只害怕他死在路上，求他回家去，恨自己无法做任何事，然后看着他，被黑洞吞噬。
心上一辈子都欠的债，虽然所有人对我说，你做了你能做的事情；只是为什么我无法做得更多。
2007年10月20日，他回给我两行字：刚从精神病院出来，情况不是很好；他问我跑到美国做什么。10月27日，他某个朋友回信说，很久没他消息，一年前最后看到他，手上多了两道很深很长的伤疤，很难受；可我却漠然得没有任何感觉，早已接受，他活着便是最好的事实。

我知道很多人记得他。一旦在生命中出现，对他的记忆就不会轻易随时间淡去。可是，某个秋天晚上，在电子科大打篮球给我看的少年，已经永远消失。那天，我说，我叫你老单吧，你思维真简单，单细胞生物；他笑得像孩子一样开心。


周健

在莫名其妙的亲戚链关系下，我开始在温江某个高科技生物制药公司上班。每天早晨，总得去各个医院拿血样。某个医院的联系人，周健。
第一眼，看他眼神的跳动，我知道，他喜欢我。每天碰面的时候，他神色飞扬，说几句笑话；除此以外，再无其他。
周围是一大堆脾气相投的朋友，一个循规蹈矩的人，入不了法眼；因公事碰面，浅聊三两句，然后离开。各自生活。一年后我离开公司，带接替我的小妹去熟悉工作时，告诉他离职的消息，他言语里淡淡的失望，依然再无其他。
从此没有联系。2005年，因为某些很重要的事情，重新打探到他的电话，请他帮忙。他还记得我，很爽快的答应，帮忙。吃过一顿饭，他说，我结婚了。
再后的一年里，偶尔电话，两三四句。2007年元旦，请他帮忙搬家，他来了，他老婆也来了，大着肚子。我搬出了我BF的家。
4月，公司体检。正经的短消息里他突然玩笑起来。加完班去医院找他，突然对话轻松非常，像相熟多年的无间老友。
挣扎，接近，又疏离；如此反复。只因为2002年，我认识他，不讨厌他，不感兴趣却总记得他。周箭，才是他的名字；也许我只是误读了他的名字。离开中国以前，2个月的情人。临上飞机，他醉得一塌糊涂，在电话那边大哭不止，叫我的名字。
我不知道，是他错过了我，还是我错过了他；他说，当年，他清楚自己无法驾驭我。回头，重新来过，想必结果也是一样。


大仙

视作偶像的三人乐队里，最后认识他；现场喜欢看他打鼓，漂亮的架势，技术也是最好。瘦到皮包骨头，却不减力度。1/3的排骨偶像。
某天上班途中，回拨晚上睡觉没有接到的电话，他在电话那头迷糊，帮我翻译点东西；好，着急的话给我发email；不急，那再说。
下午快到家，接到电话，我请你吃饭吧。玉带桥的云南过桥米线，大热的天，怎么也吃不下去。他说我以前是这里的厨师；穿白衣的服务员小妹们，都认得他，围过来。他仰头说，我现在打鼓，做乐队；真是得意。
那天晚上，是2002年夏天最热的晚上。我们聊天，一直走。累了，在圆缘园喝水，他像凳子上有针在扎，怎么也坐不牢靠。于是离开继续走。深夜开始有点微风，我们坐在街沿，记不得一晚上说了什么。
几天后，偶像们及偶像的家属们都知道了。错位的感觉出现了：我喜欢的是偶像，还是大仙；我喜欢的是鼓手，还是大仙。除了0000和偶像们，没有任何人察觉到我们在一起。我总是离他远远的，比以前还远，因为错位的感觉而别扭。面对这个从来没有交过女朋友的大男孩，我实在害怕成了试验田，特别是脾气怪怪没有准头的大仙。于是雪山音乐节前，我说我们先保持距离吧。
到了大理，大仙开始天天玩失踪；小帅哥说，他在泡女人。笛子+大仙的组合后来成为了5年的传奇故事，当时却只留给我一个印象：男人心变得真他妈的快。


宋雨哲

2002年元旦的昆明音乐节，惊艳于2个乐队，野孩子和木推瓜；8月雪山音乐节，却听到木推瓜解散的消息。
阳光灿烂的下午，在乐手聚集的骆驼门口，干瘦黝黑的宋雨哲在卖《麻音乐》，没有生意。冬天白壮结实的东北人，现在俨然一个民工。其实，我并没有认出他，这方面0000永远比我强；王磊来了，吉他一扫，春天已来了，交配的季节来到了，人群聚拢来，女孩跳舞，宋雨哲卖光了CD。他跟酒吧小妹叫了2壶酥油茶，请大家喝。酒吧做的酥油茶，一点也不好，很清很稀。
音乐节结束后，大家陆续转移到大理。忘了与他的第一句话，在哪里，什么时间，因为什么。也许是夜里的鸟吧，晚上的据点，人们总飞在鸟吧。他说话很腼腆，那种想跟你说话却又不知道说什么，该如何开口的表情，很是清楚地挂在脸上。
白天逛街，碰到他喝啤酒，叫着我陪他说话，然后被那个有名的白族老太婆强买强卖波斯糖和葵花籽；我说我知道你以前女朋友是尹丽川她把你甩了现在你要去西藏，他说是我要去当喇嘛。然后我看见，失踪的大仙出现在街口；我们对视，各自转头。
我去懒人跟大部队会合，他跟着我；我继续去逛街，他依然跟着；晚上在街口吃烧烤，柳淫说吧啵你去追宋雨哲吧他不错的，可是我不想要一个马上去西藏的人追我；我离开在夜的大理瞎逛，月光像水银在圆石头的矮墙上冷冷反射；回到客栈0000说你刚走宋雨哲他们就过来了，问你去哪儿了。
第二天我们离开大理。他去西藏路过成都，我只是后来听说。我想，他能做一个很好的喇嘛。
2007年5月，我在一个小县城里无聊度日。表妹发来短消息慰问，说要去迷笛看废墟和宋雨哲。这么多年，一个认识了2天的人的名字重新出现。问老周要了号码，短消息反复来回，果然他已不记得，我说不记得就算了，本来只是因为无聊。第二天正在街上乱转，短消息过来，说他想起来了，说现在是大姑娘了吧。是啊，也许，长大了。


游牧人

写游牧人，必然要先提到TM。我认识TM的第三天，他去了德国；可是我现在的一切，都因他发生。
游牧人，最初只是摇滚年文字版的一个ID。突然出现，贴些诗，很是让人喜欢；纯洁灵动的文字，像尘埃破烂下的白光。只此而已；题外话是，我现在依然喜欢那些诗句。
TM一天晚上在Q上找我聊天；因为对我某句话的误读，在他看来那是非常的诗句。我们聊，发现彼此住得很近；他说他周末就出发去德国了，我说那赶紧出来见见。谈诗，提到游牧人，我说喜欢，TM说他正在成都。聊到很晚，小孩子非常绅士地送我回家，好小孩。
第二天小酒馆演出结束后，TM找到我，介绍游牧人；原以为很沧桑，却是个不到20岁的男孩，很是孩子气的脸，细腻的表情，没有飞扬跋扈。中途跑出去买烟，自己的红梅，还带给我一包中南海，真是细心。那天晚上和TM从游牧人家出来，抬头，第一次看见成都黑的夜空和闪亮的星星，像大理一样，心里升起无由的感动。

跟游牧开始在网上聊天。打趣他，他总说不过我，很是郁闷；每次高高兴兴跑出来上网，每次被我说得很郁闷的回家。中秋，他20岁生日，叫我一起吃饭；一大群人，我认识了老李，阿冢，杨柳；那天很混乱，Ben到了成都叫我帮他订票，老单给我电话说没有地方住。饭只吃了一半我便离开。
后来又几次接触，网上问，你想泡我？小孩子回答说，不要说白了啊。
某个周末，高飞party。我们在河边散步。我说好吧；他说，那你能不能挽着我走？真是孩子气。
跟他一起很开心，也因为他，我尝试重新开始写东西。我想，我们可以简简单单地，生活。
天气转凉。我们开始相互看对方不顺眼：他把我定义为音乐圈的人，我把他定义为文字圈的人。我不喜欢他的朋友，他不喜欢我的朋友。无法相互妥协。我开始发疯，在他以前的文字里寻觅他的过去，想要知道自己在他心里，究竟占据多少分量；害怕自己与他那些朋友比起来，一文不值。
无法放轻松。一直紧张。那根绷紧的弦一直撕扯我的神经。我开始怀疑，怀疑自己在他身边，没有位置。也怀疑，喜欢的究竟是字，还是人。我寻找一切能够证实的蛛丝马迹，没有结果；我们之间竖起无形的墙，令一切没有结果。

0000现在老嘲笑我老牛吃嫩草。也许在那样的年纪，差距真的是不可逾越的鸿沟。尽管我知道，以他的年纪性情，他为我做的那些事情，已是天。他去见我父母，像所有未来女婿那样去拜见岳父岳母大人，我会一辈子记得那样年轻却严肃的神情。我想，是我没有信心，先失去了勇气。
到现在我依然无法确认当年是如何的感情。分开后，偶尔跟朋友一起出现，我会离得很远；碰到神情类似他的人，我会多看几眼，多一份亲切感；不告诉别人很喜欢看花儿，置换了大张伟总觉得是他在那里发骚。

2007年10月，看阿冢的博，却看到他结婚的消息。没有人告诉我。突然心里的空，似乎真的才意识到，我们之间早已没有任何关系。